入秋，微寒。北方冷空气翻越重山叠嶂，抵达南方大陆尽头。
从健身房出来，想吃三文鱼的念头像一只锤子狠狠地敲击着我的脑袋。无奈，我只好来到商场。货架上琳琅满目，有龙利鱼，秋刀鱼，比目鱼，小黄鱼，鳗鱼……但我是来买三文鱼的，我径直走向三文鱼的档口，让师傅给我切了一块巴掌大的三文鱼肉。
回到家，取出鱼块，平铺于砧板上，用纸吸干水分；盐腌制，继续用纸吸水，并用手指轻轻地按摩鱼肉，把盐分揉进肉里。它（三文鱼）的肉身柔软，肉质坚韧而不腻。
这是一条怎样的三文鱼呢？我想，它经历了哪些故事，在哪个大洋里繁衍生息？也许和众多三文鱼家族成员一样，经历过成长，觅食，寻伴，横跨大洋旅行，思考着三文鱼式的问题吧。生自小溪，汇入江河湖海，在大洋里奋战拼搏一生，回归故土，产下后代，终此一生。真是值得尊敬的鱼啊；我轻轻地拍拍它的背脊，给它一些鼓励。
打开音乐，屋子里流淌起柴可夫斯基的小提琴协奏曲。
热锅，用筷子夹起鱼肉轻轻下锅；鱼肉与热锅触碰的瞬间，「吱~」的一声，空气里开始弥漫起来自深海的香味。烟气仿佛三文鱼的灵魂，不带情绪地飘出窗外，飘向远方。煎鱼时火候不可急，太急，易焦；太温，鱼汁无法锁在肉里。写作也如此啊，要一张卡片一张卡片地积累，太快，太慢都不成。我似乎听到鱼君一声叹息。
香气伴着微风，虚无缥缈，和着旋律翩翩起舞三十秒后，我把鱼肉翻过来，循环往复。
一曲完毕，七分半钟，煎三文鱼的最完美用时。熄火，置于木碟，撒上葱花，摆上刀叉，配上红酒，盛放于餐桌。
一口下去，滚烫的皮发出脆生生的一响，应声碎成一片一片。接下来每一片鱼肉都轻易的片开，里面是温热的，微带一点红。嗯，味道是三文鱼的味道，颜色是三文鱼的颜色，地地道道的三文鱼，一目了然，绝无其他。鱼肉的油脂在舌尖蔓延，每一片鱼肉都是那么恰到好处的嫩，不生也不老。
我此刻感到无比幸福，仿佛三文鱼给予了我力量。它会怎么想呢？若是悲观派的三文鱼，也许它会抱怨：「哎呀，真是倒霉，产卵的路上被捕，此刻成了餐桌上的美食，可怜我那未出世的孩子们…」；抑或是乐观派的一方：「嗯，无论如何，鱼终归一死，能为地球种族的延续提供一份力量，我辈心满意足！」然而，作为人类的我固然一无所知，此刻还需感谢鱼君的努力。
吃毕，我放下刀叉，喝罢最后一口红酒。窗外夕阳正好。
Written on October 29th, 2017 by YangQinYuan