「请注意，飞船正经过小行星带，会有一些颠簸，各位请回到室内。注意安全。」
我望向窗外，木卫二像一颗硕大的猫眼，凝视着宇宙深处。
这是宇宙纪元1024年，我搭上这艘名为天狼星Ⅲ号的宇宙飞船，前往木卫四殖民地。
十天前，我还在地球上的家里，享受着「地球诞生祭」假期。
躺在浴缸里，外面是熙熙攘攘的霓虹海洋，黄色的悬浮出租车漂浮穿梭其间。建筑物高耸入云，看不到顶。
我打个响指，机器人管家识趣地打开音响设备，电子邮件随即提醒「嘟嘟」地响了起来。我点点头，让它念给我：
「致 『新美食』杂志总编」。声音听起来像尘封了六十年的音乐磁带。看来得送回厂维修了。
「我司欲邀您前来品尝新菜品『LP02』，若能安排，将荣幸之极。
————木卫四食品总司负责人：阿尔 」
我迟疑了四分之一秒，接受了邀请。
我是「宇宙美食」杂志的编辑，也就是常说的「老饕」。据闻在太空时代以前，这是一份人人羡慕的工作。到了太空时代，却成了避之不及的职业。毕竟浩如烟海的外星食物远超你的想象力，有些看着就反胃，更别说塞进肚子里了。
但我精通此道。
为了赚取生活费，我把所有的邀请都接了下来。无论是全身上下长满红色眼睛的怪鱼，抑或长得像水母，吃起来像玻璃的单细胞生物，来者不拒。
当会被问到「何以干这种勾当」时，我常常不置一词。厌恶这份工作吗？并非如此，只是一份工作罢了，就像铲雪工，卡车司机，飞船燃料仓清洁工，无甚区别。品尝食物只是重复着「吃」这个动作，并用随身携带的微型摄像机拍下来，信手拈来地写上一些评价文章。如此而已，杂志的订阅量却也不少。
「木卫四是一颗布满岩浆的星球，地表上布满岩浆之海，从空中望下去，像放大了无数倍的火山口。由于远离太阳，它的大气层寒冷且稀薄，适合生存的只有地表到大气层中间薄薄的一层。整个木卫四文明就像搭建在高高的脚手架上的空中楼阁，是真正的冰与火之歌。——『木卫四旅行指南』」
我合上杂志，喝罢最后一口咖啡。
沿着酒店的红色地毯往里走，环顾四周，桌子，椅子，地毯，全都是金黄色，恍若走进了暴发户的金库里。抬头往上看，建筑物内辉煌气派的金黄色穹顶，刻满了沟壑纵横的熔浆河流，像是上年纪的老人额头的皱纹一样。
一只八爪鱼状的生物飘了过来，除了有八只脚，还有三只硬币大小的眼睛；没有毛发，只有一层厚厚的，暗黄色的皮。走起路来就像八爪鱼在海底移动一样，倏忽而至，下一秒又不知飘到何处。
「我叫阿尔。」他说。我回了句你好，并介绍了自己。打完招呼就不知道说什么了，文化差异太大。你总不能指望我对着一只章鱼滔滔不绝。当然，老饕和厨师的交流语言是食物。
他把我领进厨房。一股泥土夹杂着鱼腥的味道扑鼻而来。他用触须打开岩浆管道，不一会儿，岩浆便涌了出来；其他触须则分别从冰箱取出材料、从柜台里拿出液体调味料、打开音乐设备（他们也喜欢音乐）。整套动作一气呵成，像跳了一支难度颇高的广播体操，赏心悦目。我忍不住想要鼓掌，被他制止了。
「节奏很重要。」他说。
音毕，起锅。白色的蒸汽直冲上屋顶，像原子弹爆炸一样绽开。发出「滋滋~」的声音。
气味慢慢扩散开，那味道像是混合了泥土，海水，鱼腥，动物肝脏以及皮毛烧焦的气味。
我若无其事地舀起一碗汤，黄色，其中夹杂着一点红。汤里漂浮着绿色粒状丸子，吃起来像是在嚼着橡皮。至于味道嘛，我也不知道。
因为我没有味觉。
小时候的一场意外，失去了味觉，并因此患上了厌食症。吃饭变成了纯粹的维持生存行为。成为美食编辑也是顺其自然之事，因为我没有味觉，任何奇怪的食物，无论是山珍海味，蛇虫蚁兽，于我来说统统毫无区别，自然也不会感觉到恶心。
「实话说，老弟」阿尔的声音像是从水井里传来。「其实我没有味觉。」
我差点没把汤汁撒出来。
「十年前的一次战争中被敌人割下了舌头。」他停顿了两秒。「你试过在堆满尸体的泥土中寻找自己的舌头吗？我曾绝望地想一了百了。毕竟味觉对于厨师来说，就像听觉之于音乐家，视觉之于画家。」阿尔望着窗外。天空中下起了雪花，雪花还未落到地上就蒸发殆尽，留下一摊温热的水。
「但我还是想当厨师，这是我热爱的职业，我的生命。看着人们品尝着我做的菜，是一种莫大的幸福。我开始研究菜谱，从菜品的香味和形色来判断他们的味道。看的书太多，还把其中一只眼睛看坏了，不久前加装了一只眼睛。」
他取出一瓶威士忌，倒满了杯子一口吞下。
我似乎能品尝到汤汁里独特的香味，颗粒的触感如此强烈，像阿尔的人生，不断与自己的缺陷战斗。
回到地球后，我推卸掉大多数的美食采访。我打算在每一次采访前做充足的调查，认真对待每一份食物以及他们的创作者。以前的事务性态度被我抛到脑后。渐渐地，我开始喜欢上这份工作。
毕竟，森林深处有人在战斗。
Written on November 15th, 2017 by YangQinYuan